在NBA的历史长河中，纪录是衡量伟大的标尺，它见证着传奇的诞生与传承。

啪！快把日历翻到2025年4月25日，休斯顿火箭更衣室里的欢呼声差点掀翻屋顶——23岁74天的杰伦·格林一脚踹开了尘封39年的老柜子，把"

最年轻季后赛35＋先生"的金字从奥拉朱旺手里抢了过来。

时间倒回1986年4月27日，丰田中心还叫康柏中心。

23岁95天的奥拉朱旺像头刚出笼的非洲雄狮，27次出手18次咬穿篮网，单场38分16篮板6抢断5盖帽的狂暴数据直接把掘金内线捅成筛子。

"那会儿大伙还没智能手机，现场广播喊破嗓子都盖不住两万人的尖叫。

"老火箭迷至今说起来还手舞足蹈，"大梦就像是漫画里走出来的终结者"。

三十九年后的今天，球馆顶棚挂着的大梦34号球衣见证了惊天大戏。

面对库里领衔的卫冕冠军勇士队，赛前被喷成"季后赛菜鸟"的杰伦·格林抄起三分炮筒突突突狂飙，三分线外18次开火轰进8记，硬生生把勇士的防守网烧出个窟窿。

你猜他全场拿了多少分？不偏不倚正好38分！跟大梦当年一模一样！

这下可炸了锅了。

球迷论坛里瞬间蹦出三千条新帖："格林这小子是踩着时光机来的吧？""三分雨下得比奥克兰的雨季还猛！"有人翻出三天前的G1比赛录像，那时候格林15投3中愣是投出了篮筐加盖子的效果。

结果呢？这小子直接把失利揉成纸团扔进垃圾桶，第二天训练馆里练到保安锁门才走。

要说老前辈留下的纪录有多变态？大梦22岁首进总决赛，23岁缔造单赛季MVP+DPOY+FMVP历史第一人神话。

那些年休斯顿餐馆的免费薯条都要蘸着"大梦舞步酱"吃。

直到去年九月，火箭官网的队史数据榜前十还被他承包了八项——活脱脱一座数据五指山。

可咱们的00后小哥偏不信邪。

第三节还剩1分22秒，格林在logo区突然刹车，库里惊慌失措扑上来时球已经划出彩虹轨迹。

"唰"！第八个三分进账瞬间，场边解说员嘶吼道："新的三分王诞生了！这个纪录他可没和大梦平分秋色！"原来这记远射不仅刷新单场三分纪录，还顺手创下队史最年轻季后赛三分王标签。

更刺激的在第四节。

当追梦格林企图用"死亡缠绕"冻结火箭新星时，杰伦一个背后运球接反向陀螺转身，把勇士铁闸晃得差点栽进技术台。

这记招牌动作让现场两万观众齐声倒抽冷气——屏幕前的奥拉朱旺本人都忍不住发推："这步子够妖，有老夫当年的风范！"

比赛结束蜂鸣器响起时，109-94的比分让勇士替补席成了蜡像馆。

格林走向球员通道时，有个穿着复古火箭球衣的小球迷突破保安防线——你猜他衣服背后印的谁？正是大梦亲自递过来的34号球衣！这位被保安架走前还在喊："杰伦你等着，十年后我穿着你的球衣来看破纪录！"

赛后发布会上，有记者故意挖坑："破大梦纪录什么感觉？"格林挠了挠刚染成火箭红的脏辫："小时候玩2K最爱用大梦虐电脑，现在能在现实里对着他照片扔飞镖，这感觉像偷吃了老爹藏的冠军戒指。

"台下顿时笑倒一片。

球队老大哥范弗利特挤眉弄眼爆料："这小子G1打砸后把自己关在录像室看了五小时比赛剪辑，第二天训练时眼袋快掉到下巴了。

"要说火箭更衣室现在多疯狂？有现场记者亲眼看见申京举着手机全程录像，土耳其小伙操着口音浓重的英语喊："历史！我们正在见证历史！"

数据控们已经开始扒拉数据库：格林是近二十年第三个首次打季后赛就连砍35+的球员，前两个叫詹姆斯和东契奇。

火箭总经理斯通躲在角落狂发短信，手指快把屏幕戳出火星——估计是在掐断所有交易来电。

不过最感人的画面出现在球员通道尽头。

奥拉朱旺的巨幅海报下，格林突然停住脚步仰头凝视。

追光灯打在他汗涔涔的背号上，4号与34号完成了一次跨时空击掌。

这个00后青年咧开嘴笑了，露出一口白牙："下次我要在总决纪录栏刻名字，老前辈您可得扶稳梯子。

"

更狠的还在后头。

杰伦·格林的中学校队教练突然被媒体围堵，这个光头大叔神秘兮兮地说："十五岁那年他就能在野球场单挑赢过职业球员，要不是我拦着，那年选秀大会他可能坐着时光机来参加了。

"

现在全休斯顿的披萨店都在推出"格林套餐"——8块装的三分球披萨配38种酱料。

就连市政厅广场的大屏幕都在循环播放那个改写历史的logo三分，有人统计过，这个视频每播放一次，火箭官推就能涨五百粉丝。

看着吧，这出传承大戏才刚刚开幕。

当格林在新闻发布会上说出"总冠军才是终极目标"时，观众席里有个戴棒球帽的白胡子老头微微点头——别问他是谁，问就是某个不愿透露姓名的两届FMVP得主。